3차 면접에서 돌발 행동을 보인 MAN에 관하여​​, 박지리

"오늘은 M이 생애 마흔여덟 번째 면접을 보러 가는 날이다. 날씨는 이만하면 괜찮고 시간도 넉넉하다."

---

"부품. 알고 있다. 어딜 가나 한 개의 부품일 뿐이다. 그 자체만 손바닥 위에 올려놓고 보면 어떤 목적의 기계를 움직이기 위한 것인지 알 수 없는 아주 작은 부품 한 개. 자동차 바퀴를 조이는 데 들어갈 것인지, 전화기 칩에 쓰일 것인지, 아니면 인간의 뇌를 열어볼 때 쓰는 의료 로봇 팔의 나사인지. 전체는 중요하지 않다. 그것까진 신경 쓸 것 없다. 제자리에서 잘 돌아가는 것만으로도 충분히 순정 부품 마크를 받을 수 있다. 그것이 작은 부품의 생산성, 대수롭지 않은 운명이다." ​ p. 81

"05:00 커튼으로 스며들어 오는 빛이 모든 것의 발아래에 또 다른 모든 것을 만들어 내고 있다. 아무 도구도, 아무 소리도 없이 바닥에 조용한 세계가 창조된다." ​ p. 101

"너무 걱정 마요. 나도 내가 뭘 하는지는 알고 있으니까. 벽돌을 이렇게 한 층, 한 층, 쌓아 올리는 것. 이게 바로 나와 당신, 우리 모두가 하고 있는 일이야. 벽돌이 있어야 할 곳에 벽돌을 올려놓는 것, 그것 이상으로 옳은 일이 있을까. 그것 이상으로 알아야 할 일이 있을까." ​ p. 138

"웃기지 마, 난 사라지지 않아. 나는 인간이야. 불이 켜진다고 해서 한 인간이 어떻게 그렇게 간단히 사라질 수 있겠어? 당신은, 당신은 불이 켜지면 사라지는 존재인가? 어? 그런 허깨비야? 나도 아니야. 나는 사라지지도, 어디로 가지도 않아." ​ p. 252